北青网科技:美女扒开下面自尽慰视频网站-曾经被嫌弃的短剧，终于攻占了我的朋友圈
这是一个视频化的时代。
距今 130 年前，电影的诞生开启了一个月光宝盒，让我们得以出走到另一个次元，进入一段新的生命历程和一个新的精神世界。
从此，我们都生活在光影之中，在光影里呼吸，在光影里梦想。无论后来的影像如何变化——剧集、综艺、短剧、短视频、直播，最好的作品永远在讲述着我们对世界的好奇。
站在 2025 年的开端，我们看到过去的一年：
电影变少了。人们的注意力从大屏转移到小屏，影院观众流失，行业资金短缺，人们不得不思考：什么电影适合在今天的电影院里播放和观看？我们的观影选择，正在回答这个问题。
剧集变得更短了。从 50 集到 12 集，从每集 45 分钟到每集 4 分钟，短剧与微短剧开始成为今天的主流，俨然将要超越电影市场。如果说电影将延长我们的生命，微短剧能否捕捉其中最值得留下的瞬间？
视频直播已经无处不在。电影《楚门的世界》不再是寓言，而是实实在在的进行时，每个人都在 " 视频化生存 "。视频赋予了人类更大的表达权利，也考验着他们的心灵与头脑：我们如何在连续不断的视频流中，讲述真正的故事，创作经典的影像？
每到年底，就是人们晒出各种年度报告的时候。以较早发布年度报告的哔哩哔哩（B 站）为例，2024 年，有 1000 万名用户每天访问 B 站，获得了 " 全勤奖 "。对很多重度用户来说，自己就好像住在这个云社区里，B 站成为他们日常生活的一部分。
B 站人除了晒自己连续第几年获得 " 全勤奖 "，更积极晒观看时长——上千小时的不少，甚至有超过 4000 小时的——也就是说，每年有一半时间，这些用户都泡在 B 站上。怎么做到的？有人解释，就是开着，类似 BGM，主打的就是陪伴。
" 人类从未像今天一样，被无穷无尽的视频所包裹 ……视频开始全面介入人们的日常生活，覆盖娱乐、购物、新闻发布、知识生产等方方面面。" 复旦大学新闻学院教授孟建、复旦大学新闻学院博士生符艺娜在一篇论文中提到。他们的主要观点是：我们已经进入了 " 视频化生存 " 时代。
视频日渐成为社会主导媒介，观众的观看方式和娱乐习惯也由此改变。首先被放弃的是电视。2024 年 5 月，话题 " 电视开机率下降到不足三成 " 冲上微博热搜。巴黎奥运会期间，电视开机率倒是有所上升，但那是短视频推动所致——人们从一个个 cut（切片）视频中了解相关花絮或亮点，觉得有必要打开电视欣赏完整的赛事。
电影行业也出现了疲态。据灯塔专业版数据，截至 2024 年 12 月 20 日，2024 年中国电影总票房为 414 亿元，同比下滑 135 亿元。有制片人表示，电影不再是刚需，游戏、短视频、短剧、网剧、演唱会等各类娱乐方式分流了观众的注意力。电影院则转型为综合性文化空间——在电影院，可以看奥运会、看话剧、看泰勒 · 斯威夫特的 " 时代巡回演唱会 "，未来，还可以办展、做主题活动，等等。
与此同时，微短剧在 2024 年迎来了大爆发之年。中国网络视听协会发布的《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》显示，2024 年我国微短剧市场规模将达到 504.4 亿元，同比增长 34.9%，有望首次超过内地电影票房。
大环境变了，但有一点不会变：不论什么载体，唯有好内容才能吸引观众。
什么是 " 好东西 "？
那么，究竟什么样的作品和形式能够吸引观众，是需要讨论的。
2024 年 7 月 16 日，《抓娃娃》上映不久，导演陆川称："（开心）麻花的低质强碱性搞笑片雄霸中国电影市场，是文化的悲哀。"
" 低质强碱性搞笑片 " 的说法固然不中听，但《抓娃娃》的创作和表达，是值得讨论的：开心麻花出品的喜剧依然卖座，为什么？笑点应该如何把握，才不会引发 " 拿穷人逗乐 " 的质疑？这种 " 爆米花电影 "，如何在让观众发笑的同时凸显其精神内核？
但电影投资方未必愿意接受差评。正如资深媒体人王恺所说：" 现在已经没有所谓正常的、温和的、有益的文化批评。任何文化产品一出现，只有粉丝群的狂欢，以及收费的 KOL 的吹捧。越是通俗的文化产品，如影视，越是如此。" 陆川很快改口，称账号被盗，那番评论并非自己所说。原本有可能推动的讨论，也就不了了之。
灯塔专业版的数据显示，截至 11 月 27 日，2024 年票房 top 10 中，有一半是喜剧片：《热辣滚烫》《飞驰人生 2》《抓娃娃》《第二十条》《年会不能停！》。这说明，喜剧片是票房主力。
中国电影家协会与阿里影业灯塔研究院联合发布的《2024 中国电影观众变化趋势报告》显示，截至 10 月，2024 年购票用户中，女性占比近六成，25 岁及以上观众占比约八成，三四线城市观众占比超四成。可见，年轻人已成为电影市场的主力，其中女性用户的 " 观影力 " 明显更强。凸显女性个体价值的女性题材电影也表现亮眼。贾玲主演的《热辣滚烫》是喜剧叠加女性题材；咏梅主演的《出走的决心》改编自苏敏（@50 岁阿姨自驾游）的真人真事；邵艺辉执导、编剧的《好东西》轻盈、有趣，截至 12 月 23 日，票房已达 6.9 亿元。
2024 年，因为电影市场产能不足，一些经过口碑认证的优秀电影得以重映。这也使得 2024 年被称为 " 重映之年 "。
像 " 哈利 · 波特 " 全系列重映，就吸引了众多 " 哈迷 "。故事情节熟悉到不能再熟悉，甚至台词也倒背如流，但观众仍然有一样的感触、一样的意难平—— " 啊！还是不能接受小天狼星这么早就下线了！" 这一切，让人有一种世界在变，但魔法世界不变的笃定感。
像近期《潜伏》翻红、《声生不息 · 大湾区季》等音综以情怀打动人，也是基于同样的逻辑。在乐评人 @爱地人看来，这几年音综的一个最大特点，就是版权变现，即通过节目让很多老歌复活。就这个属性而言，他认为《繁花》堪称 " 成功音综 "。它让《偷心》《再回首》《一生何求》《随缘》《你是我胸口永远的痛》《执迷不悔》《喜欢你》《忘情森巴舞》《光辉岁月》等经典歌曲在年轻歌迷群体中翻红，配合剧情，效果甚至比音综出色。
微短剧的爽点
当下影视行业最火的赛道，无疑是微短剧。
2024 年 5 月，在演技类综艺《无限超越班 2》中，因为微短剧演员锦超的到来，引发了曾志伟、宁静、郝蕾等导师对于微短剧的热烈讨论。
当被问到会不会出演微短剧时，郝蕾的回答是：" 如果微短剧的质量可以好到跟电影一样，那没问题。" 但她说自己刷到的微短剧，" 真心看不下去 "。宁静则表示，微短剧容易上头，" 看着看着就习惯了 "。宁静会付费追微短剧，那些烂得要死、十分 " 狗血 " 的微短剧，她能连续看 100 多集。
曾志伟说，在影视行业，存在这样一条 " 鄙视链 "：电影＞电视剧＞网剧 / 网大＞微短剧。虽然锦超出演过《长公主在上》《东栏雪》等豆瓣评分在 7 分左右的口碑微短剧，但非科班出身、没有受过表演训练的他，在专业演员面前总有种自卑感。
曾志伟表示，其实这条 " 鄙视链 " 已经有所改变。比如王家卫拍了《繁花》，周星驰也进军微短剧行业，" 时代在变，需求也在变，社会在变 "。
学者毛尖在《微短剧凭什么霸屏》一文中写道：" 微短剧 low 无可 low 是真的，像网上流传最广的《黑莲花上位手册》《我在八零年代当后妈》，全是最狗血的套路，永远的霸总，永远的逆袭，永远的复仇，但观众群从最初 50 岁以上直接下拉到 20 岁，怎么做到的？"
毛尖指出，原因就一个字：爽！像《黑莲花上位手册》，节奏飞快，" 女主第一集被干掉，第二集就复活，两分钟里挥拳心机男、心机女 "。有一名从事商业化定制微短剧的制作人曾经总结其方法论：" 以秒为计时单位。故事内容上，2 秒以内得出现人物和场景，5 秒就要有一个结果。从叙事节奏上看，平均下来，3 秒一个反转，10 秒内必须有新的信息量。"
据《中国微短剧行业发展白皮书（2024）》，截至 2024 年 6 月，我国微短剧用户规模达 5.76 亿人，占整体网民的 52.4%。有媒体报道认为，一方面，电影和长剧出现了阶段性收缩；另一方面，短剧作为新势力，后来居上，或可与前两者三分影视行业天下。
从地域上看，西安被称为 " 微短剧好莱坞 "。据企查查数据，截至 2024 年 3 月，我国微短剧相关企业达 7.94 万家，西安有 4154 家，排名全国第二。在 2023 年 8 月创造 "8 天收入过亿 " 暴富神话、讲述 " 卑微赘婿变身龙殿殿主 " 故事的《无双》，就是在西安诞生的。
微短剧在 2024 年的亮眼表现之一，就是进入传统卫视大屏端。根据中国视听大数据（CVB）的统计，截至 2024 年 11 月，有 30 余部微短剧在全国省级卫视播出。比如，湖南卫视开辟微短剧剧场 " 大芒剧场 "，东方卫视推出日播微短剧展播带 " 品质东方 · 微剧场 "。
越来越多的机构带着资金加入这个赛道。360 集团创始人周鸿亲自上阵，在微短剧《重燃人生之隐世黑客惊艳全球》扮演 " 红帽黑客联盟 " 老大、"365 公司 " 的老周。这部剧处处有梗：老周再现了向佐摸鼻梁、扇耳光的经典动作；总裁们手里不再是红酒杯，而是 AD 钙奶 …… 不过，360 集团并不是要投资微短剧，这更像一次踩在风口上的品牌宣传活动。
全民围观下的亲密关系
即便你压根没看过这档节目，也总能在这里或那里刷到有关它的 cut（切片）和 reaction（分析），那就说明，它彻底出圈了——对，《再见爱人 4》就是这样一档现象级的爆款综艺，每到更新日就热搜不断。
《再见爱人》前三季中，出现过闪婚闪孕、女强男弱、同居伙伴、熟年离婚等多种亲密关系模式，到了第四季，则出现了 " 雇员 " 与 " 老板 "、" 学员 " 与 " 教练 "、" 妈妈 " 与 " 儿子 " 这样的组合。节目一开场，黄圣依和杨子就自带话题度，但随着节目的展开，素人麦琳成了 " 麦学家 " 审视、分析、考古的对象。有评论指出：以往观众是综艺节目的观看者，节目给什么就接收什么；现在观众成了侦探，节目的任何一点有用素材都逃不过他们放大镜后的凝视。
飞行嘉宾张泉灵的这几个问题，不仅仅针对节目中这三对陷入婚姻困局的夫妇：" 假如没有他 / 她，你的生活会变糟还是变好？"" 谁更离不开对方？"" 这个人消失了，你恐慌吗？"" 你有私人财产吗？"
如果说《再见爱人》前三季被观众诟病只谈 " 爱 "，对钱与性避而不谈，那么张泉灵的这些提问，则直指 " 爱 " 所依托的社会属性。就像节目制片人刘乐所说，这一季嘉宾，" 他们的问题是更加痛、更加现实的 "。
这让观众更能共情。因此，当话题 " 李行亮麦琳相拥而眠 " 登上热搜，以真情实感投入讨论的观众表示愤怒、费解，称之为 " 恐怖片式的和好 "。嘉宾在节目中失控，其实观众也在失控，他们已经分不清节目与现实的边界。
恋爱综艺的观众与离婚综艺的观众大概率不会重合，因为前者想要的，是看别人谈一场甜甜的恋爱，让自己在平庸的生活中再次为爱尖叫。不过，观众用放大镜看节目的侦探精神是一致的，他们会以 0.5 倍速一帧帧地观看，从中找糖。
《心动的信号 7》最初因 " 二本恋综 " 这个梗而出圈。节目第一期，一名留英男嘉宾在说到自己最喜欢的城市时，明明已经说出 " 曼 " 这个字，却飞快地改口为 "Manchester"（曼彻斯特）。这让苦精英人设久矣的观众感到不适，话题 " 有没有二本恋综 " 随即登上热搜。
除了《心动的信号 7》，电视剧《凡人歌》也谈及 " 二本 "：985 精英、大厂程序员那隽大呼 " 北京 985 遍地走，二本没有未来 "，转头又对学历二本的女友说—— " 二本的人让我开心。"
人们为什么沉迷恋综、嗑糖，却不自己去谈恋爱？学者高寒凝在《罗曼蒂克 2.0：" 女性向 " 网络文化中的亲密关系》一书中指出，" 浪漫爱 " 这一重要的亲密关系形态，在网络时代已经版本升级，女性可以通过自身创造、书写、想象，或者仅仅是训练一个 AI，来定制自己的理想恋人——她称之为 " 虚拟性性征 "。
和 " 纸片人 " 线下约会，也是同样道理。女孩们认为，只要脑内剧场足够丰富，一样能感受到爱。
寻找前现代的原乡式生活
2024 年 11 月 12 日，毫无征兆地，李子柒在多个社交平台发布了其停更 3 年后的首条短视频——她从爬树取胶做起，制漆、雕刻、上漆、打磨都亲手完成，将一个老木柜翻新为 " 雕漆隐花 " 的漂亮柜子。
李子柒的归来，让人不由得想到因电视剧《我的阿勒泰》而再次回到大众视野的作家李娟。李娟在新疆阿勒泰，李子柒在四川平武，她们分别用文字和视频的方式，记录了一种原乡式生活，激发了人们对于远方的向往。
李娟并不认为自己笔下的阿勒泰是最后的净土，她曾在受访时说过：" 在这个时代没有与世隔绝的地方，信息化的东西已经无孔不入了，哪还有安静的地方，已经没有了。"
所以她并不反对将《我的阿勒泰》影像化，也不反对两位编剧——滕丛丛、彭奕宁——在剧中增加了巴太这个角色。8 集的迷你剧，观众看到壮美的北疆景色和同样壮美的人。就像彭奕宁所说，残酷的大自然也好，无常的命运也罢，对生活在这里的人来说，无非就是把一碗滚烫的奶茶一饮而尽。
李子柒的回归视频，最让观众欣慰的也是人——她的奶奶健在，人们为之感动落泪。
回到最初的那个问题：什么样的内容是 " 好东西 "？在李娟和李子柒这里，答案或者可见一斑：纯粹，专注，保有自己的内心世界。
